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Resumo: Pedro Lemebel e Jorge Edwards são narradores chilenos que ocupam rincões diversos 
do cânone chileno da segunda metade do século XX. Assumindo as distâncias entre suas 
respectivas propostas e interesses de trabalho, o presente trabalho propõe uma análise comparativa 
de dois romances dos autores El orígen del mundo de Edwards (1996) e Tengo miedo torero de 
Lemebel (2001). A proposta comparativa se orienta por dois fios condutores de ambas as 
narrativas: em primeiro lugar está o transfundo histórico da Ditadura Militar Chilena (1973-1990) 
e, como mola motriz dos respectivos enredos, o singular trabalho de representação do erotismo a 
partir da ótica da velhice. Situando as diferenças que as singularidades da prosa dos autores 
contem, o presente texto acena para similaridades sutis que aparecem nos procedimentos 
empregados pelos narradores dos dois romances. Essa aproximação pretende ser uma 
contribuição para a bibliografia de ambos os autores, visando oferecer uma perspectiva que os 
compare não apenas do ponto de vista da representação histórica, mas a partir de procedimentos 
literários específicos. 
Palavras Chaves: Romance chileno; Erotismo e Velhice; Ditadura Militar Chilena (1973-1990). 
 
Abstract: Pedro Lemebel and Jorge Edwards are Chilean writers occupying different positions 
in twentieth-century Chilean canon. Considering their contrasting approaches and concerns, this 
paper aims at a comparative analysis of two of their novels, namely El orígen del mundo by 
Edwards (1996) and Tengo miedo torero by Lemebel (2001). The leading argument follows two 
main motives that appear in both narratives: firstly, the historical background of the Chilean 
Military Dictatorship (1973-1990); and second, as the novels’ driving force, the endeavor of 
representing eroticism from an old-age perspective. By considering the differences and the 
uniqueness of their prose, this work points towards the subtle similarities that appear throughout 
the procedures employed by each of the two narrators. This approach intends to be a contribution 
to the bibliography of both authors, aiming to offer a perspective that compares them not only 
from the point of view of historical representation, but from specific literary procedures. 
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Introdução 
 Vozes contundentes da segunda metade do século XX no Chile, é inegável que 
Jorge Edwards e Pedro Lemebel ocupam hoje o hall de seus grandes narradores. 
Pertencentes –Edwards e Lemebel– a classes (sociais, intelectuais e artísticas) diferentes, 
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a comparação entre as suas produções poderia apenas sinalizar para profundas diferenças. 
Lemebel nasce em 1952, momento em que Edwards e uma geração de narradores, 
dramaturgos e poetas despontavam no restrito cenário cultural local no que se consolaria 
como a generación del 50.  A primeira coletânea de crônicas de Lemebel (gênero que lhe 
conferiu notoriedade) se publica apenas em 1995, momento em que os livros de Edwards 
já se haviam acumulado e adentrado no cânone da narrativa hispano-americana do século 
XX.  
No entanto, o presente trabalho se propõe a traçar uma análise comparativa 
específica entre os romances El origen del mundo, de Edwards, publicado em 1996, e 
Tengo miedo torero, de Lemebel, publicado em 2001. Além de afinidades de 
procedimentos e temáticas, os dois partilham o transfundo histórico da Ditadura Chilena 
(1973-1990) e uma postura crítica aos anos de regime militar, a partir das trajetórias de 
seus protagonistas.  
Parte-se da formulação do crítico chileno Grínor Rojo (2006) de que toda a 
literatura produzida após o 11 de setembro de 1973, de alguma maneira, dá conta deste 
acontecimento. No entanto, a inflexão particular que estes dois romances oferecem para 
a análise contrastada é o fato de se situarem duplamente às margens não apenas do período 
militar, mas também do imaginário erótico partilhado como interesse comum. Não se 
trata aqui de uma representação do período a flertar com o registro historiográfico, mas 
de uma entrada nele pelas laterais. Da mesma forma, tampouco a dimensão erótica se 
situa no espaço hegemônico. 
No romance de Edwards, o alvo se vislumbra partir de um pequeno grupo de ex-
guerrilheiros chilenos exilados em Paris. Em Lemebel, a entrada é pelo cotidiano de uma 
Santiago pobre justaposta à alcova de Pinochet que, longe de encarnar o general firme e 
temível, é representado quase como um clown encarcerado e agônico.  
Por outro lado, a mola motriz dos enredos tem a ver com conflitos amorosos nada 
convencionais. Em El orígen del mundo, um médico octogenário, Patrício Ilanes, lança-
se em uma frenética busca por provas de uma suposta traição cometida por sua esposa 
com seu melhor amigo. Já em Tengo miedo torero, o protagonista La Loca del frente, um 
travesti velho que vive de bordar tecidos para as senhoras da alta burguesia, sofre delírios 
amorosos com um jovem rapaz a quem dá abrigo.  
Assim, nas duas narrativas a dimensão erótica desponta de um lugar pouco comum 
no espaço literário: o da velhice. Os romances se estruturam fazendo contrastar os 
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fantasmas da ordem com o declínio dos corpos, cuja possibilidade de voltar a viver o gozo 
parece cada vez mais remota. A erótica senil (MORAES, 2015) serve como metáfora do 
mundo enclausurado e permite que, maliciosamente, o corpo (e, mais discretamente) o 
mundo se insurja e se rebele contra a repressão. 
 Partindo de uma cena representativa do tratamento que o tema recebe em ambos 
os livros, este trabalho pretende analisar os procedimentos narrativos empregados em 
momentos cruciais, nos quais a transgressão pelo erotismo ganha forma. Para tal, 
partimos de três recortes: a relação entre saber de si e saber do outro, as pontes entre a 
representação do sexo e as outras modalidades artísticas a que os títulos das obras 
remetem (a pintura no livro de Edwards e a canção no de Lemebel) e, por fim, como todas 
estas dimensões se amalgamam na representação do erotismo na velhice. 
 Nesse sentido, o presente trabalho se propõe a estabelecer o diálogo entre dois 
grandes narradores chilenos, cujas obras poucas chances tiveram de aproximar-se. Ciente 
das diferenças que se acumulam em torno às duas, esta leitura procura nutrir-se delas para 
entender como estes dois escritores dissidentes (personae non gratae, cada um a sua 
maneira) para revisitar não só as respectivas obras, mas também os rumos diversos que a 
narrativa chilena do final do século XX experimentou. Assim, partimos das reflexões do 
filósofo francês Michel Foucault para adentrar e estabelecer um recorte teórico das vastas 
leituras que foram empreendidas sobre o erotismo e suas veredas. 
 
1. Saber de si, saber do outro 
 Segundo Foucault em A vontade de saber, a ars erótica, presença contundente no 
mundo antigo, caracterizou-se pela verdade extraída do prazer. Trabalhava-se para 
ampliar “sua intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no 
corpo e na alma” (1988, p. 56). Se entendermos a palavra arte em sua etimologia, cujo 
sentido se refere a um “conjunto de preceptos para saber bien algo” (COROMINAS, 
1987, p. 65), a ars erótica se debruçava sobre o prazer e constituía, a partir dele, um saber 
“que deve permanecer secreto, não em função de uma suspeita de infâmia que marque 
seu objeto, porém pela necessidade de mantê-lo na maior discrição, pois segundo a 
tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao ser divulgado” (FOUCAULT, 1988, p. 
56). 
 Foucault conclui que nossa sociedade não possui ars erótica, mas a relação entre 
sexo e saber se projeta no tempo, negando esse aspecto fundamental, p. “o funcionamento 
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do sexo é obscuro” (1988, p. 64). Os dispositivos de confissão, emergidos com a scientia 
sexualis do século XIX, se orientam na “tarefa de produzir discursos verdadeiros sobre o 
sexo, e isto tentando ajustar, não sem dificuldade, o antigo procedimento da confissão às 
regras do discurso científico” (1988, p. 64). O sexo passa a ser cada vez mais exposto e 
inquirido, deve ser confessado e normalizado pelas mais diversas técnicas terapêuticas. 
 “Não obstante, é preciso notar que a ars erótica não desapareceu completamente 
da civilização ocidental”, adverte Foucault (1988, p. 68). Apesar do rigor da scientia 
sexualis, ela se alinha com a ars erótica ao buscar os “conjuntos de preceptos” em busca 
de uma verdade sobre o sexo que, “mesmo intimidada pelo modelo científico, talvez tenha 
multiplicado, intensificado e até criado seus prazeres intrínsecos” (1988, p. 69). Esta nova 
arte, longe de residir nos modelos de sexualidade tratada e/ou plenamente realizada, 
apresenta-se nos rumores daquilo que dá as costas aos holofotes e arrisca o salto no 
escuro. 
 Nas duas cenas que aqui nos interessam, vemos que há uma relação entre sexo e 
saber que parece reconectar o prazo à (supostamente) extinta ars erótica. Em El orígen 
del mundo, interroga-se sobre o saber do outro que habita a fantasia obsessiva do 
protagonista Patrício Ilanes. Em Tengo miedo torero, La Loca del frente lança mão de 
uma técnica milimétrica, com a qual reflete e estabelece preceptivas. Nas duas passagens, 
trabalha-se sobre o saber de si ao evocar um saber do outro, orientados à “multiplicação 
e intensificação dos prazeres ligados à produção da verdade sobre o sexo” (FOUCAULT, 
1988, p. 69). 
 No romance de Jorge Edwards, o desfecho oferece uma inflexão quanto ao ponto 
de vista: narrado em grande parte em primeira pessoa pelo protagonista, alternando em 
dois capítulos com um narrador impessoal em terceira pessoa, cabe a Sílvia, a esposa, o 
capítulo final. Ao descobrir a investigação obsessiva do marido sobre seu suposto 
envolvimento com Felipe Díaz, amigo do casal, a mulher resolve assumir a traição 
“pensando que contar as coisas era um jogo, uma invenção curiosa, e que contar tudo, 
toda a verdade (...) era impossível”. 
 
Me preguntó, entonces, si lo pasaba bien con Felipe.  
—¿Lo pasas bien con él? —me volvió a preguntar, como si Felipe 
estuviera vivo.  
Le dije que sí.  
—Sí—le dije.  
—¿Mejor que conmigo?  
—Creo que no —le dije—. No sé.  
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—Pero, de todas maneras, ¿lo pasas, lo pasabas bien?  
Volví a decirle que sí, sacándome las sábanas de la cara, mirándolo a 
los ojos. El estaba en un estado de excitación furiosa, con las pupilas 
dilatadas, y supongo que yo no lo hacía mal.  
—Sí —le dije una vez más, sin la menor necesidad, y agregué, con voz 
silbante, extasiada, un adverbio perverso, casi una venganza—: 
Brutalmente bien.  
Me preguntó si tenía orgasmos con Felipe, y le contesté que sí, que por 
supuesto.  
—¿Ricos?  
—Ricos —susurré, trastornada, en la oscuridad, haciéndole masajes en 
la nuca con los dedos, y sentí que él se vaciaba en un orgasmo 
prolongado, intenso, como el de sus años mejores. Después se dio 
vuelta para el otro lado de la cama, para el lado más oscuro, diciendo 
frases inconexas, gruñendo, haciendo ruido con los labios y hasta con 
los dientes, y al poco rato roncaba, mientras yo, en la oscuridad, 
mantenía los ojos abiertos como platos. (EDWARDS, 1996, p. 164-
165) 
 
 Esta cena de confissão entre a ameaça e a volúpia, ecoa o “ritual de discurso” de 
que fala Michel Foucault. Confessar o sexo, segundo o filósofo, implica uma “relação de 
poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 
simplesmente o interlocutor, mas a instância que [a] requer” (FOUCAULT, 1988, p. 60). 
Aqui se confessa o prazer ilícito, o crime, a transgressão. Neste momento o 
romance de Edwards, longe de enveredar para o julgamento moral de Silvia ou uma 
reconciliação lacrimosa, faz da transgressão a fagulha que sacode o corpo adormecido. 
Não basta saber do segredo. A pulsão vai mais longe: Patricio Illanes interroga o saber, a 
ars erótica do outro, convoca-o para a cama. A pergunta não é vaidosa, o interesse não 
está em suprimir e superar o fantasma que se instalara entre o casal. O procedimento vai 
justamente no caminho inverso: o que excita é saber que o outro sabe, é transgredir o 
saber não sabido do desejo (LACAN, 2006). 
A invocação da imagem de Felipe, esse outro de si, permite a Illanes sua 
transgressão particular. No corpo de sua mulher é possível experenciá-lo, dando fluxo à 
paixão recôndita que apenas Silvia ousara nomear: “el que está enamorado de él [Felipe 
Díaz] eres Tú. ¡Te lo he dicho tantas veces!” (EDWARDS, 1996, p. 56). Esse outro, 
Felipe Díaz, homem de radicalismos, de vida total, pura desmesura, libertino, mulherengo 
e alcoólatra, encarna a transgressão que o médico Ilanes nunca se deu ao direito de 
experimentar, preso ao seu comedimento e compostura. Ao fazer esta confissão que 
pouco diz, conclui Silvia que não fazia mal ao marido enquanto recheia a cama de 
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memória (verdadeira ou não), de fantasia e de erotismo. Afinal, a obsessão só aceita uma 
resposta: aquela que a justifica. 
A confissão de Silvia, diferente daquela descrita por Foucault, não oferece a 
Patricio Illanes a possibilidade de “julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar” (1988, p. 
60). Ele é aqui a encarnação de duas figuras: a do médico que escuta a confissão do sexo 
adúltero para diagnosticar seu transfundo patológico, e a do marido que o faz para 
impugnar a esposa pela traição. Illanes, no entanto, permite-se apenas o deleite e esse 
“orgasmo prolongado, intenso, como os de seus melhores anos” vai justamente de 
encontro a uma das primeiras afirmações de George Bataille em O Erotismo: “Do 
erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte.” (BATAILLE, 1987, 
p. 10). La petite mort experenciada aqui, nada mais é do que a afirmação do peso do 
desejo sobre a decadência do corpo. 
Nesta cena, a acepção da palavra marcada pelo adverbio ‘perversamente’, cria 
uma “língua técnica”, distanciada do “léxico da decência” (MORAES, 2003, p. 123). A 
experiência erótica toma forma no uso da palavra ideal, integrante do catálogo médico 
das perversões, evocando a “violência elementar que anima, quaisquer que elesejam, os 
movimentos do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 13). Desvia-se a língua para desviar os 
corpos, reconduzindo os prazeres do sexo à obscuridade que lhes foi tirada. 
Na cena de Tengo miedo torero, o indireto livre permite que a lubricidade de La 
loca del frente se torne também uma espécie de confissão. Ao ver “a solo unos 
centímetros de su nariz” o “músculo tan deseado de Carlos durmiendo tan inocente, 
estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro yerto” (2006, p. 78), ela 
resolve brindá-lo com sua arte colisa. A descrição pormenorizada desse narrador, 
aguerrido à sua perspectiva, oferece ao livro seu ponto ápice, em que se amalgamam o 
amor proibido, o deleite erótico e, claro, o bolero: 
 
Con infinita dulzura deslizó la mano entre el estómago y el elástico del 
slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de ese nene en 
repaso. (…) Tal longitud excedía con creces lo imaginado, a pesar de 
lo lánguido, el guarapo exhibía la robustez de un trofeo de guerra, un 
grueso dedo sin uña que pedía a gritos una boca que amillara su 
amoratado glande. Y la loca así lo hizo, sacándose la placa de dientes, 
se mojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que 
campaneó en sus encías huecas. En la concavidad húmeda lo sintió 
chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo 
lingual. Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiración 
agitada de Carlos en la inconsciencia etílica. (…) Con la finura de una 
geisha, lo empuñó extrayéndolo de su boca, lo miró erguirse frente a su 
29 
 
 
Revista Porto das Letras, Vol. 05, Nº 02. 2019 
Estudos da Linguagem 
 
cara, y con la lengua afilada en una flecha, dibujó con un cosquilleo 
baboso el aro mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se repelía 
incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que exhalaba ese 
hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, 
en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su 
maznar. Las mujeres succionan nada más, en tanto la boca-loca primero 
aureola de vaho el ajuar del gesto. (LEMEBEL, 2006, p. 78-79) 
 
 Nesta prolongada descrição, a fronteira entre a voz do narrador e a voz do 
protagonista vai se dissipando pelo uso do indireto livre. O recurso permite penetrar no 
espiral de ideias da personagem que se despe das culpas e pormenoriza os aspectos do 
saber do sexo que a guiam em seu trabalho de amor. O barroquismo de que lança mão 
Lemebel lembra  aquilo que Severo Sarduy chamou de proliferação, estratégia discursiva 
que “consiste em obliterar o significante de um determinado significado, mas sem 
substituí-lo por outro”, apelando para “uma cadeia de significantes que progride 
metonimicamente e que termina circunscrevendo o significante ausente, traçando uma 
orbita ao redor dele” (1979, p. 164). O pênis de Carlos como significante ausente vai 
sendo obliterado, nos termos de Sarduy, dando lugar a uma cadeia de metáforas: “corpo 
tíbio”, “troféu de guerra”, “dedo sem unha”, etc. 
 O mesmo procedimento, marcado pelo excesso, dá forma ao deleite verborrágico 
de La loca. A cócega babosa, o campanear do “pêndulo” de Carlos nas gengivas vazias 
da louca e a língua afiada como flecha, são exemplos do uso do barroquismo para 
impregnar a linguagem o desborde do prazer e do excesso. O encontro entre barroco e 
erotismo é muito bem definido por Sarduy: “Como a retórica barroca, o erotismo 
apresenta-se como a ruptura total do nível denotativo, direto e natural da linguagem – 
somático -, como a perversão que implica toda metáfora, toda figura” (1979, p. 177). É 
na perversão metafórica da cena que o leitor se situa no romance de Lemebel, como bem 
definiu Fernando Blanco (2001), como cúmplices do narrado, tragados pela minúcia e 
pelo gozo. 
  A repetição barroca, orientada por uma pequena variação, equipara dois termos 
interessantes nos sintagmas: “es un trabajo de amor” e “es un arte de amor”. Trabalho e 
arte, interligados pelo interesse em amplificar o prazer, fazem ressoar os princípios da ars 
erótica. La loca faz questão de salientar a precisão desta “arte de amor” como um saber 
bastante localizado. Trata-se da “boca-loca” que elabora como música sua prática. O 
saber de si na sua fala se valida ao supor, maliciosamente, o não-saber do outro. Neste 
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caso, a sombra de Laura que La loca supõe ser a namorada de Carlos, é invocada ao 
contrapor sua arte à prática monótona e invariável das mulheres. 
 A exatidão do trabalho, reiterada pela referência à gueixa, diminui ainda mais o 
saber do outro, ou melhor, da outra. Diferente da invocação a Felipe Díaz no romance de 
Edwards, o vulto de Laura serve para diminuí-la no lusco-fusco, no saber obscuro, no 
espaço do segredo, único lugar onde La loca estaria autorizada. O que aproxima os dois 
romances nestas cenas de fantasiar excessivo e deleitoso, é justamente a forma como recai 
no discurso a mola motriz do erótico. 
 Em Edwards, com o ritmo imposto pelo diálogo enxuto, cada palavra pronunciada 
no momento de volúpia se carrega de material erótico. A economia aqui se reveste da 
precisão reclamada pela loca. O advérbio perverso pronunciado por Silvia (“Brutalmente 
bién”) é o núcleo da cena, nele se concentra sua confissão não como signo de penitência, 
mas de transgressão. Em direção oposta, o indireto livre de Lemebel permite uma 
distensão que diz da precisão da prática pelo excesso da linguagem. Se lá o saber do outro 
é um trunfo, aqui é uma vingança, uma provocação. Nas duas cenas é “a vontade de saber” 
que anima e coloca os corpos em estado febril.  
É inegável que os procedimentos narrativos são bastante diversos, mas há uma 
dimensão do não-dito que atravessa as duas escritas. Neste movimento de ascender e 
apagar, os livros escancaram a dimensão erótica das personagens, mas sem apelar às 
codificações ingênuas que creem dar a conhecer as verdades do sexo. Conserva-se a 
verdade nos termos de Lacan “sob a forma desse real não sabido, real exaustivamente 
impossível que é esse real do sexo” (2006, p. 413). Saber de si e saber do outro conformam 
nas duas cenas um estado de gozo pleno, sem que este saber seja o fim, mas parte do 
(des)caminho do imaginário. É necessário ter em conta que La loca – como salienta o 
narrador – apenas supõe saber do que lhe é externo e que Silvia, poço de silencios e 
segredos, assume que o falar é um jogo em que dizer toda a verdade “era impossível”. 
Afinal, para o prazer dos corpos, independe, a verdade que se roça é delirante artificio do 
erotismo. 
 
 
2. Rádios provincianas e musées métropolitains 
Não é sem razão que o único encontro sexual de La loca com seu desejado Carlos 
termina num bolero desencantado. Já na espécie de advertência que abre o livro, a relação 
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de continuidade com a música fica evidenciada, pois as páginas que lhe deram origem 
estiveram perdidas “entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de 
rouge la caligrafía romancera de sus letras” (LEMEBEL, 2006, p. 07). As letras que aqui 
são referidas são aquelas atravessadas pelo sentimento da perda amorosa, da nostalgia do 
“amigo”, esparramadas num presente tomado pela angústia e pelo desconsolo. Nada mais 
apropriado para falar das agonias da história melodramática desta protagonista  “munida 
do bolero forma” (HOSIASSON, no prelo). 
Esta “lírica cebollera” fez morada em boa parte do continente latino-americano 
(PUÉRTOLAS, 2004) em sua mais ampla variedade de formas, temas e gêneros, afinal, 
além do bolero, estão os cuplés, as rancheras, os tangos, as zamacuecas... O que as une, 
além do pesar característico, são seus vasos comunicantes com a história peninsular, 
desde a lírica dos antigos romanceros até as variações várias de manifestações folclóricas 
que ainda hoje se conservam no território espanhol: pasosoble, flamenco, paloteo, 
fandango... Em Tengo miedo torero a heterogeneidade das manifestações se conserva na 
variedade do repertório: é possível encontrar, por exemplo, o chileno Lucho Gatica, o trio 
mexicano-portorriquenho Los Panchos, o peruano Lucho Barrios e o cubano César 
Portillo de La Luz. 
Mais do que a memória peninsular, estes gêneros musicais lembram a história do 
rádio, veículo que popularizou as canções que fazem parte do repertório de La loca del 
frente e é por ele que ela ainda se informa. Ali chegam as músicas intercaladas aos 
informes dos desdobramentos da ditadura de Pinochet. Este passado, conservado na 
memória e no ethos da personagem, vai costurando o entrecho romântico e sua ética 
sentimental. Atada aos mínimos sinais de Carlos, a perspectiva de La loca hiperboliza 
sinais de interesse e recusas. Qualquer gesto de carinho se torna uma faísca de paixão, 
assim como uma noite de ausência é suficiente para que sua voz se assemelhe a um eu-
lírico de bolero. Nesses momentos, o indireto livre permite que as páginas se recheiem 
desse discurso apunhalado e agônico. Assim, a cena do encontro carnal com Carlos não 
poderia sair ilesa do mar de lágrimas do cancioneiro popular. 
 
La loca solo degusta y luego trina su catadura lírica por el micrófono 
carnal que expande su radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, 
interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazón. Pero nunca 
lo sabrá, le confidenció con tristeza al muñeco que tenía en su mano, y 
la miraba tiernamente con su ojo de cíclope tuerto. (…) el mono 
solidario le brindó una gran lágrima de vidrio para lubricar el canto 
reseco de su incomprendida soledad.  
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Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor.  
Ansiedad de tener tus encantos y en la boca volverte a besar. 
(LEMEBEL, 2006, p. 79-80) 
 
A cena desagua nos versos do canônico bolero “Ansiedad” do venezuelano José 
Enrique Sarabia. As lágrimas referidas na canção aqui encontram paralelo no esperma de 
Carlos. Os baixos corporais de Carlos, único espaço que o travesti velho pode desfrutar 
nesses instantes de inconsciência ébria do rapaz, vão carnavalizando as imagens da 
canção. Os olhos que choram, nesta cena, tornam-se apenas um “ojo de ciclope tuerto”. 
Como eu-lírico de um bolero imperfeito e lascivo, ele se encontra com a voz da canção 
de Sarabia no cruzar da impossibilidade do amor no futuro. 
“Ansiedad” é construída em vocativos que falam à pessoa amada com ardor. A 
“boca-loca” também canta este “himno de amor” ao coração do amado. Esta proliferação 
metafórica no momento final da cena vai se alinhando ao campo semântico do bolero. 
Esta ética do sofrimento vai criando, pelo barroquismo do procedimento, um bolero 
erótico em que toda a tematização vai encontrar correspondente na canção carnal dessa 
Bovary colisa. 
O recurso lembra os filmes de seu contemporâneo Pedro Almodóvar no uso dessa 
“paisagem sonora do passado” (MAIA, 2009, p. 14). Na construção da natureza passional 
das personagens, o diretor espanhol recorre ao mesmo repertório de Lemebel. É 
impossível não fazer referência a uma das cenas mais famosas de sua filmografia: o 
(re)encontro sexual de Victor e Elena em Carne Trêmula que se desenrola lentamente ao 
som da ranchera “Somos” de Chavela Vargas. É pelo uso desse “travo de amargura 
cafona” (MAIA, 2009, p. 15) que o repertório melodramático atravessa de maneira 
parecida a obra de Lemebel.  
Também na cena de El orígen del mundo pulsa o diálogo explícito com outra 
manifestação artística. O icônico quadro de Courbet cuja fotografia-evidência dispara a 
obsessão de Patricio Ilanes, também diz muito das escolhas formais de Edwards ao 
retratar o lampejo de brio sexual do protagonista. Pela carga que vai adquirindo no 
desenrolar do relato, é a pintura que abre a cena. 
 
—No quieres ponerte en la misma posición de la mujer de la foto?  
Tampoco dije nada. El, entonces, levantó las sábanas, que apenas se 
podían soportar debido al calor, y me tapó la cara. Después separó mi 
pierna izquierda. Me miró, supongo, porque yo no lo veía, durante un 
rato, y a lo mejor me comparó con la foto.  
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—Eres tú —susurró, subiéndose encima de mí, penetrándome, sin dejar 
que me quitara las sábanas de la cara. 
—Sí —le dije—: Soy yo. (EDWARDS, 1996, p. 163-164) 
 
A cada vez que é replicado no livro, o quadro de Courbet oferece uma nova 
dimensão da subjetividade do protagonista. Desde que o viu em sua inauguração no 
Museu de Orsay, Patrício sugere uma relação de continuidade entre a vagina da tela e a 
de sua esposa. O elemento do quadro que aqui vai se repetir com força é o mistério que 
lança sobre o sexo feminino, ainda que por meio desse zoom pormenorizado. É aqui que 
as duas obras se cruzam com relação à imaginação erótica que evocam: “O erotismo vem 
se somar à série de tentativas de busca de algo que sempre escapa, que parece estar sempre 
além e que tem a ver com a procura de um conhecimento.” (HOSIASSON, 2008, p. 07). 
O corpo feminino é onde esta vontade de saber vai se representar. Na obra de 
Edwards, “o ato sexual e a imaginação erótica estão a serviço de um conhecimento do 
mundo e de si mesmos que a mulher encarna, enquanto objeto do desejo” (HOSIASSON, 
2008, p. 03). Não obstante, é no capítulo final, no desfecho entregue por Silvia, que a 
arquitetura da narrativa irá tirá-la da posição de objeto para torná-la sujeito do desejo. É 
significativo o fato de que durante o diálogo ela tire o véu que o marido lhe colocou e 
assuma a identidade, mas ainda assim conservando seus mistérios, seu desejo. Algo 
bastante similar encontra Werner Hofinann em Courbet: 
 
What again and again draws Courbet's eye into caves, crevices, and 
grottoes is the fascination that emanates from the hidden, the 
impenetrable, but also the longing for security. What is behind this is a 
panerotic mode of experience that perceives in nature a female creature 
and consequently projects the experience of cave and grotto into the 
female body. (apud FRIED, 1990, p. 210)  
 
O corpo feminino, tanto no romance quanto no quadro, encarna o mistério. 
Michael Fried (1990, p. 221) afirma que L’Origine du monde está concebido desde a 
metáfora da posse sexual, em que o pintor se coloca como observador. Mas ainda que a 
posse esteja encenada, uma vez que o descobrir dos corpos pode representar um momento 
anterior ao ato sexual, o olhar para esse sexo feminino não deixa de acenar para a 
contemplação de um mistério. Não se trata apenas do mistério da identidade, que move 
não só a busca de Patrício Ilanes no livro, mas também as diversas improntas na realidade 
para saber quem seria a musa de Courbet. A dimensão aqui resgata o enigma que se 
projeta no olhar masculino quando se defronta ao feminino. 
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Assim, o quadro e o repertório de canções atuam nos romances como disparadores 
dos motivos do erotismo. Como filtros para tratar do sexo, como máquinas de leitura de 
dois mundos afogados em feromônio. Porém, enquanto a paixão impossível de La loca 
del frente lança-a em meio a uma conspiração que lhe faz atribuir sentido às notícias que 
antes eram intervalos entre um bolero e outro, Patrício Illanes submerge-se na obsessão e 
parece se perder no labirinto da dúvida. Dúvida esta que só aceita uma resposta: a 
confissão do crime voluptuoso. 
As referências de que os autores lançam mão dizem muito de suas poéticas. 
Edwards, diplomata, faz parte da seleta lista de intelectuais latino-americanos que viveu 
e escreveu sobre as esquinas mitológicas de Paris eternizadas nas páginas da Rayuela de 
Cortázar (VIÑAS, 1974). As referências cosmopolitas de Ilanes, compartilhadas com o 
autor, passam pela tradição da alta cultura e vão acumulando não só a topografia e 
literatura francesas, mas também a hispano-americana, espanhola, latina... Courbet 
centraliza esta experiência e a coloca no centro do livro, uma vez que, como vimos 
assinalando, ele contamina o relato ao se infiltrar pela via erótica. 
Nada mais distante da “hemorragia de amor” de Tengo miedo torero. Aqui se 
opera no registro do kitsch, incorporando elementos da cultura de massa como o fizeram 
Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante e Nestor Perlongher. Lemebel se interessa pelo 
“más allá del atardecer bronceado por el esmog de la urbe” (2004, p. 22). Pólo oposto do 
embevecimento na/da cidade luz, os narradores de Lemebel buscam zonas à meia luz para 
descrever “la intromisión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en 
lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran” 
(MONSIVÁIS, 2004, p. 14). 
Assim, o arsenal convocado para compor o imaginário erótico destes dois 
romances parte de procedimentos afins, mas de materiais absolutamente diversos. No 
entanto, mais uma vez, eles voltam a cruzar-se. Há um fantasma à espreita que parece 
oprimir tanto o doutor Patrício quanto La loca del frente: a velhice. 
 
 
 
3. Decadência do mundo, decadência dos corpos 
“Lo que más me jode es que la decadencia mía coincide con la decadencia de todo, 
la de las ciudades que hemos amado, la de las culturas que hemos admirado”, confessa 
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Felipe Díaz a Patrício. Testemunhas dos 60 como época, os amigos assistem, do exílio 
parisiense, ao desaparecimento de qualquer vulto das épocas das décadas anteriores em 
que tudo parecia a ponto mudar radicalmente (GILMAN, 2003).  Assim, os corpos destes 
intelectuais desiludidos vão plasmando na dimensão sexual a impotência com relação aos 
rumos da política.  
Como analiza María del Pilar Vila, “el tiempo expresado, por un lado, en la vejez, 
por otro, en la angustia generada por su paso y, como consecuencia de su acción, se alude 
a la decadencia física e intelectual”. Ainda segundo a crítica, a representação da 
decrepitude nesse “intento vano de superar la vejez” faz com que a problemática se 
centralize na busca por “conservar el vigor erótico” (2006, p. 166-167). O intertexto 
explícito com Sêneca não deixa de ser um índice irônico na montagem do romance. Nada 
mais oposto à imperturbabilidade pregada pelo estoicismo da trajetória de Ilanes: movido 
por uma obsessão conduzida essencialmente pelas paixões, pelo erotismo. 
Em Tengo miedo torero, trata-se de outra decadência. La loca não sente nostalgia 
de um mundo que poderia ter sido, mas sim, de um amor que nunca se revelou. A política 
lhe toma de assalto em sua dimensão erótica não porque, como em Ilanes e Díaz, ambas 
se alinhem na experiência como perda, mas porque o amor sonhado chegou, porém 
chegou, literalmente, com uma bomba. A velhice é sempre representada pelo narrador 
com distância irônica, como nos momentos em que usa um grande chapéu para esconder 
a calvície ou, no auge do encontro erótico-amoroso, tira sua dentadura para deleitar-se. 
No entanto, a constante aqui é o melancólico envelhecer. Há uma vida útil da classe que 
terminou para a personagem: “o comercio do sexo está banido, o maricas é velho demais 
e está em retirada.  Ele agora borda toalhas de mesa e lençóis para a burguesia, e canta...” 
(HOSIASSON, no prelo).  
Portanto a velhice em Lemebel não vem carregada com as tintas da decadência 
intelectual como em Edwards, mas com a triste constatação de que “ser pobre y maricón 
es peor/Hay que ser ácido para soportarlo”, como denuncia o escritor em seu manifesto 
(LEMEBEL, 1986). O travesti deste romance, no entanto, não é ácido, canta, decora a 
casa e projeta um príncipe. Cuida como pode de sua redoma mariflor com os proventos 
do contato com a burguesia local. A velhice é um pesadelo, mas La loca decide vive-la 
como em um sonho. 
Apesar de abordarem regiões distintas de uma questão particular, os dois livros se 
encontram ao levantar os tupidos véus que recobrem o erotismo dos velhos. Como afirma 
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Eliane Moraes a respeito do tema na brasileira Hilda Hilst: “Aos velhos normalmente se 
atribui uma castidade absoluta, só comparável ao “sexo dos anjos”, ou, na via oposta, uma 
incontestável inclinação à perversidade.” (2015, p. 116). Assim, negando qualquer 
inocência adquirida aos velhos de seus romances, os autores elevam à máxima potência 
as cenas em que o ato sexual irrompe. Tanto o gozo de Patrício Illanes quanto o de La 
Loca consistem em superar a própria finitude, a ação do tempo e o olhar tirano de si 
mesmos (prontamente reforçado pelos outros) que não cessa em constatar a proximidade 
do fim. A fruição sexual atingida dessacraliza os corpos e os lança na sublime ilusão de 
superar a morte para afirmar a vida, retomando a belíssima formulação de Bataille já 
citada. 
 
Considerações finais 
A partir dos recortes estabelecidos para a leitura dos romances, acreditamos ser 
possível perceber que El orígen del mundo e Tengo miedo torero se encontram justamente 
no olhar para esta “erótica senil” que está se havendo com os dilemas do sexo somados à 
sombra, cada vez mais próxima, da morte.  Aproximando-se dos corpos encobertos pelo 
político, a maneira com que estes emergem no texto se constitui na mais pura forma de 
rebeldia, de crítica e transgressão, regiões tão caras à literatura erótica. Do ponto de vista 
dos procedimentos, a proliferação barroca do narrador de Lemebel e a incompletude 
fugidia no romance de Edwards, apesar de inversas, encontram-se na harmonia do deleite. 
O prazer de La loca em exceder sem nomear e o de Silvia em confessar sem nada dizer 
se orientam para algo que faz lembrar a velha ars erótica descrita por Foucault: seu êxito 
consiste em sua obscuridade.  
 No tocante à relação entre literatura e sociedade, a dimensão da sexualidade se 
torna ainda mais pungente quando se leva em conta a maneira como o gozo desafia o 
status quo. Em El origen del mundo, os corpos, como afirma Felipe Díaz, estão 
impregnados das falências do mundo e só fazem reiterar a impotência dos personagens 
frente a história e a si mesmos. Em Tengo miedo torero, a solidão de La loca bordadeira 
em seu castelo proletário permite que o mundo afora seja apenas aquele que as canções 
da rádio dão notícia.  O interessante é como as narrativas borram estes limites: Felipe e 
Carlos instituem a dúvida e o desejo de, quem sabe, enfrentar o estado das coisas. O saber 
precário, fragmentário e fantasmagórico destes outros leva a um caminho de 
questionamento. 
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 Há de se levar em conta que as lentes são balizadas à medida que os escritores 
concebem o arco de sua narração. Lemebel termina com a notícia da fuga romântica do 
amado para a receptiva ilha de Cuba, permitindo germinar alguma esperança promissora 
para o futuro. O destino de Patrício é menos pretensioso e promissor. Supera a si mesmo 
e isso significa reconciliar-se com a atrofia das expectativas da juventude. Mas o que se 
impõe na leitura comparativa dos textos é a transgressão operada, em ambos os casos, no 
interior do imaginário erótico. 
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